据说当年有人将他爹做的几个物件带出去，机缘巧合下引来大领导的青睐，专门派人请他爹去市里做活，还安排房子要把他们爷俩都接过去，但他爹却不为所动，拒绝了好几次，最后只能作罢。

村子里的人闲的没事，以前还总喜欢拿这事调侃陈生，陈生那时年纪小，也去问他爹为什么不离开这个地方？去外面更大的世界。

他爹什么也没说，只是面色复杂地摸着他的头。

后来陈生才知道，他们一家之所以留在这里，是在守着那间祖屋。

陈生家有一间祖屋，好像有上百年的历史了，已经很久没有人居住，再加上位置偏僻，周围早就杂草丛生。

按理说这种神秘、荒凉的地方是小孩最喜欢去的场所，但陈生从小就特别害怕那间祖屋，随着年龄的增长，这种朦胧的恐惧感就越发强烈。

就好像那里面，藏着什么阴冷不详的东西。

每年的某一天，他爹都要提着一盏青油灯去那间祖屋住上一天一夜，这一天也没规律，可能是三月初七，也可能是八月十五。

甚至有一次大年三十，村子里的人们都在家里吃年夜饭，他爹却不见了。

那次陈生在家等了一天，锅里只有一碗隔夜的米饭，最后饿得实在受不了，一个人偷偷跑到那间祖屋，远远地透过祖屋破旧的门窗，看到里面有一抹碧绿的火焰，在明灭跳动。

他就知道，他爹又去祖屋了。

那天晚上他一个人坐在外面，又冷又饿，抱着腿不知道什么时候睡着了。

第二天一大早被他爹从睡梦中喊醒，睁开眼的时候，看见他爹手上还提着那盏青油灯，碧绿色灯焰就在眼前跳动着，却没有火焰该有的温度，反而冒着渗人的冷意。

他爹脸上带着一丝疲惫，在耳边轻轻地跟他说着什么，陈生一个字也没听清，只是目光怔怔地看着那盏青油灯。

他突然想起来每年他爹拿出这盏青油灯的时候，那抹灯焰似乎一直都是燃烧的状态，从未熄灭过。

陈生跟我们说到这里的时候，嘴角自嘲地笑了一下，表情十分奇怪。